Enzo Baldoni, il volto umano dei racconti di guerra

‘

di Eva Milan*.

Dalla morte di Ilaria Alpi in Somalia, passando per quella di Maria Grazia Cutuli in Afghanistan, di Raffaele Ciriello a Ramallah, Antonio Russo in Cecenia, fino alle scomparse più recenti di giornalisti in Ucraina, tra cui l”italiano Andrea Rocchelli, e poi Simone Camilli a Gaza e James Foley in Iraq, l”anniversario della morte di Enzo Baldoni sembra segnare un forte collegamento simbolico tra i conflitti in corso, la loro evoluzione, le connessioni profonde con le loro complessità geopolitiche e umane, oltre ogni racconto mediatico.
Enzo Baldoni non era un reporter professionista. Si definiva lui stesso sarcasticamente un avventuriero,  un «turista» delle guerre; fu di fatto testimone umanitario e un volontario della Croce Rossa. Baldoni non offriva analisi geopolitiche, non forniva informazioni dettagliate né background storici degli avvenimenti di cui era testimone, non trascriveva dati e resoconti. Nonostante la sua chiara posizione contro la guerra, non era nemmeno un attivista politico.  
Enzo raccontava la guerra a modo suo, con ironia e intima testimonianza del quotidiano, un quotidiano fatto di persone, volti, scambi di battute, pacche sulle spalle, legami nati nel momento in cui piove una bomba a pochi metri da un buffet, da quello scampato pericolo, e allora giù risate liberatorie e abbracci. 

In questo modo Baldoni ha raccontato le bombe su un semi-deserto hotel Palestine di Baghdad, l”albergo dei giornalisti preso di mira dagli americani, tra un delizioso barbecue e l”altro; ha raccontato i volti cupi dei mujaheddin di Falluja e le previsioni sulla strage che sarebbe avvenuta di lì a pochi mesi, denunciata poi da Giuliana Sgrena poco tempo prima del suo rapimento; ha raccontato le strade di Baghdad in cerca di normalità e delle bombe americane sulle ambulanze; ha raccontato le vittime invisibili degli occupanti e del «fuoco amico» negli ospedali della Croce Rossa; ha raccontato il volto umano dei soldati americani, ragazzotti simpatici, convinti di essere lì a salvare il mondo o di svolgere un lavoro come un altro; ha raccontato della crescente ostilità della popolazione verso gli occupanti e poi l”assedio di Najaf, fino al suo ultimo viaggio proprio qui, nella città assediata, tra il terrore di essere preso di mira dai carrarmati Bradley e la salvezza della staffetta invisibile che guidava a destinazione il suo improvvisato convoglio di aiuti … Ed è proprio leggendo quegli ultimi momenti nel suo blog che si ha quasi la sensazione che tutti i segnali fossero là, a mettere in guardia da quel che stava per accadere, quasi a supplicare di rinunciare all”operazione: i problemi tecnici che bloccarono il convoglio della Croce Rossa, poi i mezzi di fortuna offerti dalla Mezzaluna Rossa e un nuovo guasto a uno dei carri… fino alla sua separazione con il convoglio e l”agguato che fece perdere le sue tracce.

Di Enzo Baldoni, come tante altre persone, ricordo le ultime immagini da prigioniero come fosse ieri. Anche in quel terribile momento, la sensazione fu che affrontasse la cosa a modo suo, nonostante la condizione di coercizione, nel modo più autentico che gli riuscisse possibile. Ed era proprio quell”autenticità, nonostante la sua propensione a sdrammatizzare, a comunicare tutta l”atrocità e il terrore indicibile dei suoi ultimi istanti.
Di Baldoni scrissi già e scrivo anche oggi, a dieci anni da quell”odioso video, perché ne ho un ricordo indelebile. Non fu un giornalista vittima di guerra, ma testimone umano, come lo fu Vittorio Arrigoni. Ed è proprio questa similitudine e vicinanza umana che mi porta a intravedere connessioni tra storie ancora da scrivere, apparentemente marginali eppure al centro di una serie di eventi che confluiscono sotto i nostri occhi, incapaci di leggerle, di comprenderne il percorso compiuto. 
Sappiamo che la storia dell”Iraq dell”ultimo decennio sta mostrando i suoi nodi che via via vengono al pettine, così come sta accadendo in Palestina e contemporaneamente in altre parti del mondo. La sensazione è che nel corso di queste storie, nell”arco di questi dieci anni, si sia cercato e si continui a cercare di eliminare proprio quel volto «umano»: un volto capace di raccontare di risate e pacche sulle spalle, di attraversare piogge di bombe con mezzi di fortuna per portare aiuti, e di stringere legami affettivi e fortuiti oltre i confini, come se insieme alle vere e proprie stragi perpetrate dall”Afghanistan all”Iraq, dalla Siria a Gaza, dalla Libia all”Ucraina, quel sembiante umano sia tra i nemici più grandi, un sacrificio necessario ai metodi del potere, così tipici: la mistificazione, la divisione tra umani, popoli e culture in guerra tra loro, l”annuncio di una nuova era di barbarie.  

«Guardando il cielo stellato ho pensato che magari moriròanch”io in Mesopotamia, e che non me ne importa un baffo, tutto fa parte di un gigantesco divertente minestrone cosmico, e tanto vale affidarsi al vento, a questa brezza fresca da occidentee al tepore della Terra che mi riscalda il culo. L”indispensabile culo che, finora, mi ha sempre accompagnato»
[Enzo Baldoni, 24 Luglio 2004.]
Il blog di Enzo Baldoni, «Cartoline da Baghdad»https://www.dropbox.com/s/y50v53mo2xdc8zk/Bloghdad.pdf 

*Eva Milan è cantautrice e mediattivista.

[GotoHome_Torna alla Home Page]

‘